“最大的牺牲那年都不满30（岁），都是20（岁）出头的小伙子。”在临沂市蒙阴县棋盘石烈士陵园内，公茂文小心翼翼地擦拭着墓碑，他讲到烈士的事迹时激动地嘴角止不住颤抖。

10年前，公茂文从父亲公方进手里接过了守墓的任务，父子俩共同守护着当初许下的“守护好烈士们”的承诺。如今，陵园内300棵松柏已长得郁郁葱葱，而这对父子已经守护无名烈士墓53载。

50余年的守候，只因当初一句承诺

在棋盘石烈士陵园内，119名烈士魂归于此。他们大多是在1938年“野猫屋”战役和1947年莱芜战役、岱崮保卫战中牺牲的烈士。在他们之中，最小的只有20岁，最大的也不过29岁，有姓名和地址详细的只有33位。

1971年春天，在公方进入党的那一天，他来到棋盘石烈士陵园守墓之前，发现这里无人看守，里面荒草丛生，部分墓碑破败不堪。“我不忍心看着他们这样啊……”眼前的景象深深刺痛了公方进的心，他找到村委，主动揽下了守护烈士墓的责任。

公方进生前在陵园内擦拭无名烈士纪念碑

从那天起，公方进在心里默默对烈士们许下了自己的承诺：“烈士们为祖国牺牲了自己的生命，我要用一生的精力看护他们，在我的有生之年，要让烈士们在此长眠安息！”

成为了守陵人，公方进开始整理起陵园：自己掏钱购买水泥，花了快两年的时间，把破散的墓碑一块块拼接起来；找到村里的学校，带着学生们一起开始在陵园内种树；有人进来参观，他就当期讲解员，没人进来，他就一遍遍地擦拭墓碑。

数十年如一日，公方进每天都会来到陵园内进行整理，哪怕干净得没有东西让他收拾了，他还是会来转转看一上眼。

2012年和2021年是公方进成为守陵人以来最高兴的两年。这两年蒙阴县有关部门对陵园进行了两次翻新，墓碑、树木、院墙、道路得到了全面修缮。“翻新的那几天，父亲都会将过年的新衣翻出来，穿戴齐整来园内看个仔细，嘴里一直念叨着‘真好啊，他们也肯定高兴。’”公茂文说。

记不住了家人，但对英烈如数家珍

当年栽下的棵棵幼苗早已长得枝繁叶茂，年轻力壮的公方进也已两鬓如霜。2014年，公方进突发脑梗塞，行动不便的同时，记忆力开始衰退。

公方进回家修养的日子里，陵园里也第一次开始积了灰，这也成了公方进心里最放不下的地方。“我好像干不动了，你能接好我的班，把这里照顾好吗？”

公方进生前与公茂文前来扫墓

面对着父亲的提问，公茂文没有犹豫，推着轮椅上的父亲，来到距家四公里外的棋盘石烈士陵园，拿起扫把收拾起来。“爹，你看着我干，你看我到底能不能行。”

那天的阳光透过疏密的枝叶映照在老人脸上，眼角的沟壑微微弯起，公方进心头的大事终于落了地。

老人的记忆力变得越来越差，差到对家人的记忆都开始变得模糊，但嘴里还时常说着陵园的事。公茂文为了让父亲踏实，每天来园内扫墓的同时，都推着公方进来园内散心。来到陵园内，看着往日守护的地方，公方进一遍遍念叨着：“这片是岱崮保卫战牺牲的战士；这边是野猫屋战役牺牲的八路军战士，当年他们和日本51军在野猫屋山岭打的白刃战；这个是外号‘爆炸大王’的臧西山，他当抗日游击队小组长那年，一共炸死炸伤敌人280多个。以后谁来这里，你都记得给他们说。”

2023年，公方进逝世。而陵园内英烈们的事迹，也穿越时空，由公茂文向每一位到访陵园的人传递下去。

责任穿越时空，两代守陵人的愿望

岁月荏苒，如今公茂文也守护在棋盘石烈士陵园近十年，白发也攀上他的鬓角，但父亲的遗志并未忘却。每年元宵、清明、国庆，公茂文都会提前对陵园内进行修整，在每一块墓碑前点上一盏灯，放上一朵菊花。

4月3日清明节前，公茂文到陵园内擦拭墓碑

“这几年我也老了，心里两件事老是惦记着。”公茂文说他年纪大了，但谁来接他的班他心里没底。“我的孩子孙子都去城里生活了，他们工作也忙，干不得这个。”从小被父亲带进陵园的公茂文，对这片土地的感情不比父亲差，如今又亲自看守了近十年，有一天真交给旁人，他心里真有些放不下。

另一件事，也是父子二人五十余年一直在做的事——帮无名烈士们找到家。

棋盘石烈士陵园内的119名烈士，有姓名和详细地址的一共33位，其余的都仅记载着生前事迹或部队职务，多数墓碑上都用“烈士之墓”称呼。“打父亲看守陵园起，就开始帮他们寻找家人。去邻县寻找符合条件的烈士亲属，将散落的碑文记录下来交给撰写县志的工作人员保存，对每一位前来寻亲的人仔细记录对比信息。”公方进多年来的努力公茂文一直看在眼里，如今也言传身教给他，只要有符合烈士遗属的信息，他总要去打听一下。

今年的清明节，公茂文依旧一大早来到棋盘石烈士陵园，园内已有祭奠者将鲜花摆放至此。他把花篮内的菊花取出，一朵朵的摆放在烈士墓前。将墓上冒尖的杂草揪出、清扫，再培上一捧新土。最后拧紧布上的水，轻轻地擦拭墓碑。

那是一位年轻战士埋葬的地方，也是他父亲擦拭过的地方。

遗址无声，英魂长存。